
قھوه ای در سایھٔ خستگی 

خستھ بودم… 
از آن خستگی ھایی کھ دیگر اسم ندارند. نھ می شود گفت جسمی اند، نھ می شود گفت روحی. چیزی میان این 

دو، چیزی کھ آرام آرام در آدم نفوذ می کند و بعد دیگر نمی فھمی از کجا شروع شده است. فقط می دانی ھست. 
ھمیشھ ھست. 

بی ھدف سوار ماشین شدم و رفتم بھ پاتوق ھمیشگی ام؛ اسپرسوھاوس در خیابان کنزبک. اینجا را دوست 
دارم. نھ فقط بھ خاطر قھوه اش - کھ واقعاً خوب است - بلکھ بھ خاطر ھمان چیزھای کوچک اما نجات دھنده: 
ھمیشھ جایی برای پارک پیدا می شود. و اگر نشود، کنار ساختمان دانشگاه، با یک یورو، می شود ماشین را 

بی دغدغھ رھا کرد. 

در جھانی کھ ھیچ چیز سر جایش نیست، ھمین نظم ھای کوچک آدم را سر پا نگھ می دارند. 

ھوا روشن بود، آفتاب داشت، اما سردی ای زیر پوستش جریان داشت. نشستم. فنجان قھوه را بالا آوردم. سرم 
را کمی عقب بردم. و ھمان لحظھ دیدمشان. 

کامران… 
و قمر. 

دوتایی، آرام، تقریباً بی صدا وارد شدند. کامران با ھمان قدم ھای کش دار و خستھ اش، و قمر ساکت تر، اما با 
نگاھی کھ انگار بیشتر از حرف ھا حرف می زد. این بار قرار قبلی نبود. ھیچ خبری نداشتم. اما انگار جایی در 

این شھر، ھنوز رشتھ ھایی ھست کھ آدم ھا را بی آن کھ بدانند، بھ ھم می رساند. 

آمدند. 
بی تعارف نشستند. 

انگار ھمیشھ ھمین جا بوده اند…….. قھوه سفارش دادند. 
و مثل ھمیشھ، بحث خیلی زود از احوال پرسی گذشت و بھ سیاست رسید. 

کامران ھنوز فنجانش را دست نگرفتھ بود کھ گفت: «می دونی این روزھا چھ کلمھ ای از ھمھ بیشتر بین 
ایرانی ھا می چرخھ؟» 

نگاھش کردم. 
گفتم: «نھ. چی؟» 

گفت: «افسردگی.» 

مکث کرد. 
بعد با صدایی کھ انگار خودش ھم از شنیدنش خستھ بود، ادامھ داد: «ھر کی رو می بینی میگھ افسرده 

شدم…» 

قمر سرش را پایین انداخت. چیزی نگفت. اما سکوتش، تأیید بود. 



کامران جلوتر خم شد، صدایش را پایین آورد، اما تیزتر شد: 
«می دونی بعضی  از ھموطنی ھامون چی میگن؟ میگن کاش ایران بیشتر بمباران می شد… شاید این 

حکومت سقوط می کرد.» 

برای لحظھ ای، انگار زمان ایستاد. 

گفتم: 
«شما چی می گید؟ جواب  تون چیھ؟» 

کامران بدون مکث گفت: 
«گور پدر جمھوری اسلامی…» 

اما بلافاصلھ انگار خودش ھم از جملھ اش عقب نشست. دستش را روی میز گذاشت، انگشتانش را جمع کرد. 

«اما…» 
این «اما» را کش داد. 

سنگین. 

«این ھا بھ ایران فکر نمی کنن… بھ بعدش فکر نمی کنن… بھ این کھ چی می مونھ. زیرساخت ھا رو کی 
می خواد بسازه؟ کی می خواد این کشور رو جمع کنھ؟» 

قمر آرام گفت: 
«آدم ھا خستھ ان… خیلی خستھ…» 

کامران سرش را تکان داد. بعد ناگھان گفت: 
«دیروز یکی بھ دوستم گفتھ… دیگھ حتی خواب دیدن ایران رو ھم نمی تونم ببینم. با این ھمھ نمایشی کھ تو 

خیابون ھای خارج از کشور درآوردیم… دیگھ انگیزه ای ندارم…» 

سکوت. 

و بعد، خیلی ساده، خیلی عادی، جملھ ای را گفت کھ نباید عادی باشد: 

«گفتھ از اون پلی کھ نزدیک خونشھ… شاید یھ روز بپره پایین… تمومش کنھ.» 

قمر چشم ھایش را بست. 
نھ برای چند ثانیھ بلکھ انگار برای پنھان کردن چیزی. 

من بھ فنجان قھوه نگاه می کردم. بخار نداشت. سرد شده بود. مثل خیلی چیزھای دیگر. 

گفتم: 
«مشکل فقط این نیست کھ کی مردم رو تشویق کرد…» 

کامران نگاھم کرد. 

ادامھ دادم: 
«مشکل اینھ کھ ما بلد نیستیم مسئولیتِ امید رو بپذیریم.» 

ھیچ کدام چیزی نگفتند. 



گفتم: «آدم ھا رو میشھ بھ خیابون آورد… اما نمی شھ بدون مسیر، بدون طرح، بدون فھم… وسط راه رھاشون 
کرد.»… صدایم آرام بود، اما درونم نھ. 

«خستگی… فقط خستگیِ بدن نیست. این، خستگیِ یک نسل است. نسلی کھ بھش امید داده شد، اما راه داده 
نشد. شورش بیدار شد، اما فکرش ساختھ نشد.» 

قمر آرام گفت: «و بعد… آدم ھا تنھا می مونن.» 

سرم را تکان دادم. 

«بلھ… تنھا. 
با یک دنیا ھیجان مصرف شده… و ھیچ افقی برای ادامھ.» 

کامران بھ بیرون نگاه می کرد. آفتاب ھنوز بود. اما دیگر گرم نمی کرد. 

گفتم: 
«خطرناک ترین لحظھ، اون جاست کھ ناامیدی عادی میشھ… 

کھ حرف از مرگ… میاد وسط یک قھوه ی ساده… و کسی تعجب نمی کنھ.» 

سکوت. 

طولانی. و در ھمان سکوت، فھمیدم: ما فقط در سیاست شکست نخورده ایم. ما در حفظِ انسان ھم در حال 
شکست خوردنیم. و شاید این، از ھر بمبارانی ویران کننده تر باشد. 
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