
بھ رفیقی کھ نھ گذرِ سال ھا، 
بلکھ عبورِ دھھ ھا مھرش را در دلِ من عمیق تر کرده است؛ انسانی کھ رفاقت را نھ در حرف، 

بلکھ در سختی ھای زندگی معنا می کند. 

تقدیم بھ فرزاد فریور عزیزم. 

 شھرِ بی تحمل؛ روایتِ انشقاق و فرسایشِ معنا

ھوا سنگین بود؛ نھ از جنس گرما یا رطوبت، بلکھ از چیزی کھ دیده نمی شد اما حضورش را می شد 

در نفس کشیدن احساس کرد، در مکث ھای طولانی میان کلمات، در نگاه ھایی کھ دیگر بھ ھم 

نمی رسیدند، و در سکوتی کھ بیشتر از ھر فریادی سخن می گفت. در کافھ ای کوچک نشستھ بودم - از 

آن کافھ  ھایی کھ آدم ھا نھ برای ماندن، بلکھ برای فرار از چیزی بھ آن پناه می آورند - کھ خاطره 

روبھ رویم، با چھره ای خستھ اما بیدار، با دستانی کھ بی قرار روی میز حرکت می کرد، ناگھان سکوت 

را شکست و با صدایی کھ در آن ھم خشم بود و ھم نوعی درماندگی، گفت: «دیدی چھ بر سرمان 

آمد؟» 

سؤالش ساده بود، اما در پشت آن، جھانی از اضطراب و فروپاشی نھفتھ بود. پرسیدم «چی شده؟» و 

او، بھ جای پاسخ مستقیم، خنده ای کرد کھ بیشتر شبیھ ترک برداشتنِ چیزی در درون بود تا نشانھ ای از 

آرامش، و گفت: «نمی بینی؟ ھیچ ایرانی ای دیگر تحمل ایرانیِ دیگر را ندارد.» این جملھ را نھ 

بھ عنوان یک اغراق، بلکھ بھ مثابھ یک حکم صادر کرد؛ حکمی کھ اگرچھ ممکن است در ظاھر مطلق 

بھ نظر برسد، اما در عمق خود، بازتاب واقعیتی بود کھ ھر روز بیشتر خود را نشان می داد. 

او ادامھ داد و سعی کرد آن چھ را کھ می دید در قالب تحلیلی ساده بیان کند، تحلیلی کھ شاید از نظر 

نظریھ  پردازان سیاست خام بھ نظر برسد، اما از دل تجربھ ای زیستھ بیرون آمده بود: «اسرائیل سھ 

ھدف داشت؛ اول این کھ آمریکا را وارد جنگ کند، کھ تا حدی موفق شد؛ دوم این کھ کشورھای عربی 

را بھ میدان بکشاند، کھ چندان پیش نرفت؛ اما سوم… مھم ترینش بود: 

این کھ مردم ایران را در برابر یکدیگر قرار دھد.» سپس مکثی کرد، نگاھی بھ اطراف انداخت، و با 

لحنی آرام تر اما سنگین تر افزود: «و در این یکی، بد جوری موفق شد.» 



در آن لحظھ، بیش از آن کھ بھ درستی یا نادرستی تحلیل او فکر کنم، بھ تصویری اندیشیدم کھ در 

کلماتش شکل گرفتھ بود؛ تصویری از جامعھ ای کھ در آن، رابطھ ھا نھ بر پایھ  ی گفت وگو، بلکھ بر 

اساس گسست تعریف می شوند، جایی کھ خواھری حاضر نیست سخن برادرش را بشنود، نھ از سر 

اختلاف نظری ساده، بلکھ از سر نوعی انسداد درونی کھ امکان شنیدن را از میان برده است. در چنین 

فضایی، زبان - کھ قرار بود ابزار فھم باشد - بھ سلاح بدل می شود، و توھین و ناسزا، جای استدلال و 

گفت وگو را می گیرد، گویی انسان ھا بیش از آن  کھ در پی درک یکدیگر باشند، در پی اثبات برتری 

خود ھستند. 

وقتی از کافھ بیرون آمدیم، شھر ھمان بود کھ ھمیشھ بود - خیابان ھا، نورھا، آدم ھا - اما چیزی در آن 

تغییر کرده بود؛ یا شاید بھتر است بگویم، چیزی کھ ھمیشھ وجود داشت، اکنون آشکارتر شده بود. در 

گوشھ ای، چند نفر با صدای بلند می خندیدند و از رخدادی سخن می گفتند کھ در آن سوی مرزھا اتفاق 

افتاده بود، رخدادی کھ در ذات خود، حامل رنج و مرگ بود، اما در روایت آن ھا، بھ موضوعی برای 

تمسخر و شادی بدل شده بود. این جا بود کھ مسئلھ دیگر صرفاً سیاسی نبود؛ مسئلھ، انسان بود؛ انسانی 

کھ می تواند از نابودی دیگری، حتی اگر آن «دیگری» ھم  وطنش باشد، احساس رضایت کند. 

در مترو، صحنھ تغییر کرد اما مضمون ھمان ماند؛ آدم ھا در کنار ھم نشستھ بودند، اما نھ با ھم، 

ھرکدام در جھان کوچک خود، در صفحھ ای کھ در دست داشتند، در روایتی کھ بھ آن باور کرده بودند. 

اخبار پی  درپی می آمدند، اما آن چھ منتقل می شد، کمتر «اطلاع» بود و بیشتر «جھت»؛ گویی ھدف نھ 

روشن کردن واقعیت، بلکھ ھدایت ذھن ھا بھ سوی برداشتی خاص از آن بود. در این میان، انسان ھا 

کمتر می فھمیدند و بیشتر متأثر می شدند، نھ از خود واقعیت، بلکھ از تصویری کھ از آن ساختھ شده 

بود. 

خاطره، کھ ھنوز کنارم ایستاده بود، جملھ ای گفت کھ بیش از بسیاری از تحلیل ھای پیچیده در ذھنم 

نشست: «ھمھ سیاسی شدن… اما ھیچ کس سیاسی فکر نمی کنھ.» و شاید این، دقیق ترین توصیف 

وضعیت بود؛ وضعیتی کھ در آن، سیاست از سطح اندیشھ بھ سطح ھیجان فروکاستھ شده است، و 

ھرکس، بدون آن کھ الزامات فھم را بپذیرد، خود را در مقام قضاوت می نشاند. 

در روزھای بعد، نمونھ ھای این وضعیت را بیش از پیش دیدم؛ از جملھ در ماجرای دیدارھایی کھ با 

عنوان «مذاکره با پارلمان» یا «گفت وگو با دولت» در شبکھ ھا منتشر می شد، در حالی کھ بسیاری از 

این سفرھا، نھ ماھیتی رسمی داشتند و نھ از جایگاھی نھادی برخوردار بودند، بلکھ بیشتر حاصل 

دعوت ھای غیررسمی، ارتباطات لابی گونھ و گاه حتی فرصت طلبی ھای فردی بودند. 



چند تصویر از زوایای مختلف، چند جملھ ی مبھم، و ناگھان روایتی ساختھ می شد کھ فاصلھ ای قابل 

توجھ با واقعیت داشت، اما در فضای عمومی، بھ عنوان حقیقت پذیرفتھ می شد. 

این گونھ است کھ دروغ، دیگر نھ بھ عنوان یک استثنا، بلکھ بھ عنوان بخشی از سازوکار روایت عمل 

می کند؛ دروغی کھ روی دروغ دیگر می نشیند، تا جایی کھ تشخیص واقعیت از بازنمایی، برای 

بسیاری ناممکن می شود. و در این میان، آن چھ بیش از ھمھ آسیب می بیند، نھ فقط حقیقت، بلکھ امکان 

گفت وگو است؛ زیرا گفت وگو، زمانی ممکن است کھ طرفین، حداقلی از واقعیت مشترک را بپذیرند، و 

وقتی این حداقل از میان برود، آن چھ باقی می ماند، صرفاً تقابلِ روایت ھاست، نھ تبادلِ اندیشھ ھا. 

شاید آن چھ امروز با آن مواجھیم، بیش از ھر چیز، نشانھ ی نوعی فرسایش در لایھ ھای عمیق تر جامعھ 

است؛ فرسایشی کھ خود را نھ در ساختارھای رسمی، بلکھ در رفتارھای روزمره، در نوع مواجھھ ی 

انسان ھا با یکدیگر، و در شیوه ی ادراک آن ھا از واقعیت نشان می دھد. در چنین وضعیتی، انشقاق 

دیگر یک پدیده ی سیاسی نیست، بلکھ بھ تجربھ ای زیستھ بدل می شود؛ تجربھ ای کھ در آن، انسان ھا، 

بھ جای آن کھ یکدیگر را بفھمند، یکدیگر را حذف می کنند - نھ الزاماً در عمل، بلکھ در ذھن -. 

و شاید ترسناک ترین بخش این ماجرا، ھمین باشد: این کھ ا انسان، بھ  تدریج، توان شنیدن را از دست 

بدھد، و در جھانی کھ بیش از ھر زمان دیگری پر از صداست، ھیچ صدایی را واقعاً نشنود. 
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