
 در میان خاک و خاطره
آن روز، ھمھ چیز با یک خداحافظی آغاز شد، اما آنچھ در پایان در من باقی ماند، نھ صرفاً مرگ، بلکھ 

مواجھھ ای عریان با زمان بود. با آن چیزی کھ بی صدا از انسان عبور می کند و در عوض، او را در خود 

باقی می گذارد. 

دیروز بھ قبرستان رفتھ بودیم؛ جمعیتی آمده بود، چھره ھایی آشنا کھ در عین آشنایی، نوعی غریبی در خود 

داشتند، گویی ھر کدامشان نھ ھمان آدم ھای گذشتھ، بلکھ بازماندهٔ آن ھا بودند. برخی را نزدیک بھ چھل  وشش، 

چھل وھفت سال است کھ می شناسم، و برخی دیگر را بیش از بیست سال بود کھ ندیده بودم، و این فاصلھ، 

وقتی در خطوط صورتشان می نشست، دیگر فقط یک عدد نبود، بلکھ بھ تاریخ تبدیل شده بود، تاریخی کھ بر 

چھره ھا حک شده بود، نھ در کتاب ھا. 

من بھ درخواست دوستم آمده بودم؛ آمده بودم تا در سوگ مادرھمسرش، چند جملھ ای بگویم، چند کلمھ ای 

کھ شاید بتواند اندکی از بار این فقدان را سبک تر کند، اما ھرچھ بیشتر بھ اطراف نگاه می کردم، بیشتر 

درمی یافتم کھ کلمات، در برابر چنین حضوری، ناتوان اند. چگونھ می توان از پایان سخن گفت، وقتی خودِ 

انسان ھا، با تمام گذشتھ شان، در برابر تو ایستاده اند؟ چگونھ می توان از فقدان گفت، وقتی ھر چھره، خود 

حاملِ چیزی از دست رفتھ است؟ 

لحظھ ای کھ ایستادم تا سخن بگویم، نھ تنھا برای آن عزیز از دست  رفتھ، بلکھ برای تمام آنچھ در ما از دست 

رفتھ بود، سنگینی خاصی داشت؛ گویی آن چند جملھ، دیگر تنھا یک سخنرانی کوتاه نبود، بلکھ اعترافی 

ناگفتھ بود بھ گذر سال ھایی کھ ما را از خودمان دور کرده بود. 

چھره ھا را کھ نگاه می کردم، گذشتھ، بی ھیچ فاصلھ ای در ذھنم زنده می شد؛ ھمان روزھای دور، ھمان 

سال ھایی کھ جوان بودیم، پر از شور، پر از یقین، و در فضای دانشگاه یا غذاخوری آن، ساعت ھا می نشستیم 

و با حرارت از سیاست، از آینده، از تغییر سخن می گفتیم، و آرزوی ایرانی را در سر می پروراندیم کھ بھتر 

باشد، آزادتر باشد، انسانی تر باشد. 

اما امروز، پس از چھل  وشش، چھل  وھفت سال، در میان ھمان آدم ھا، ھمان صداھا - کھ حالا آھستھ تر، 

محتاط تر و شاید خستھ تر شده بودند -. این حقیقت چون سایھ ای سنگین بر ذھنم افتاد کھ ما نھ تنھا بھ آن 

رؤیا نزدیک تر نشده ایم، بلکھ در جایی ایستاده ایم کھ بھ مراتب مخوف  تر و نگران کننده تر از آن چیزی است 

کھ آن روزھا تصور می کردیم. 



و این، نھ یک شکست ساده، بلکھ نوعی گم گشتگی تاریخی است؛ گم گشتگی ای کھ در آن، انسان نھ فقط مسیر، 

بلکھ معنای حرکت را نیز از دست می دھد. 

عجیب آن بود کھ حتی در آن فضا، در میان مرگ، دوباره بھ ھمان بحث ھا بازگشتیم؛ سیاست، تحلیل، تکرار 

ھمان جملات، گویی زمان در درون ما متوقف شده بود، اما در بیرون، بی رحمانھ مسیر خود را طی کرده و 

ما را، بی آنکھ خود بفھمیم، تغییر داده بود. 

برخی با عصا آمده بودند، برخی با نگاھی کھ دیگر آن برق جوانی را نداشت، اما در عمق، چیزی ھمچنان 

زنده بود - نھ امید، بلکھ خاطرهٔ امید -؛ و شاید ھمین، دردناک تر از ھر فقدانی بود. 

در آن لحظھ، بیش از آنکھ بھ آن عزیز از دست رفتھ بیندیشم، بھ این فکر می کردم کھ ما، در طول این سال ھا، 

چھ چیزی را از دست داده ایم؛ آیا تنھا زمان بوده است، یا خودِ ما، در جایی از این مسیر، بی صدا فراموش 

شده ایم؟ 

و شاید حقیقت دقیقاً در ھمین جاست: اینکھ انسان، در درون خود، ھمچنان گذشتھ را حمل می کند، اما جھان، 

بی آنکھ اعتنایی بھ این بار درونی داشتھ باشد، او را بھ جایی می رساند کھ دیگر خود را در آن بازنمی شناسد. 

قبرستان، 

در آن روز، برای من تنھا محل وداع با یک انسان نبود، بلکھ مکانی بود برای مواجھھ با آنچھ در ما ناتمام 

مانده است؛ با آرزوھایی کھ بھ سرانجام نرسیدند، با امیدھایی کھ بھ خاطره تبدیل شدند، و با زمانی کھ نھ 

گذشت، بلکھ در ما تھ نشین شد. 

و انسان، 

در میان این ھمھ آمدن و رفتن، در نھایت با پرسشی تنھا می ماند: آیا آنچھ از دست داده ایم، فقط آینده ای است 

کھ نیامد، یا گذشتھ ای است کھ دیگر بھ آن بازنمی گردیم؟ 
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