
تقدیم بھ دوست عزیزم، محسن عطایی؛ 
با سپاس برای سال ھا رفاقت، دوستی و ھمراھی. 

 جامعھ در آینھٔ یک خر

داستانِ خرِ جعفر، برخلافِ تصورِ من، چنان جدی گرفتھ شد کھ اگر خودِ خر زنده می شد و می دید 

مردم بعد از مرگش چھ بحث ھایی راه انداختھ اند، احتمالاً از شدتِ خجالت دوباره خودش را می کشت. 

من فقط داستانِ مردی را نوشتم کھ خرش مرده بود. ھمین. نھ حزب تأسیس کرده بودم، نھ کودتا کرده 

بودم، نھ طرحِ نجاتِ خاورمیانھ داده بودم. اما ناگھان دیدم جماعت، چنان بھ جانِ داستان افتاده اند کھ 

انگار کلِ تاریخِ معاصرِ ایران، از مشروطھ تا امروز، مخفیانھ داخلِ شکمِ ھمان خر نگھداری می شده 

است. 

یکی نوشتھ بود: «این توھین بھ مردمھ.» دیگری گفتھ بود: «شما روشنفکرا ھمیشھ پشتِ استعاره قایم 

می شید.» و سومی، چنان از “ھویتِ خر” دفاع کرده بود کھ لحظھ ای شک کردم شاید آن حیوان در 

دورانِ حیاتش، نمایندهٔ مجلس یا حداقل عضوِ شورای شھر بوده است. 

راستش را بخواھید، ھرچھ بیشتر کامنت ھا را می خواندم، بیشتر احساس می کردم خرِ جعفر زمانِ 

مرگش، از زمانِ زنده بودنش مشھورتر شده است؛ موجودی کھ تا دیروز اگر وسطِ کوچھ ھم 

می ایستاد، کسی حتی زحمتِ نگاه کردن بھ او را بھ خودش نمی داد، اما حالا بعد از مرگش، ناگھان 

تبدیل شده بود بھ محورِ تحلیل ھای سیاسی، اجتماعی، فلسفی و احتمالاً ژئوپلیتیک. 

جعفرِ بیچاره تا وقتی خرش زنده بود، نھ خودش اھمیتی داشت، نھ خرش. خر، مثل خودِ جعفر، بخشی 

از دکورِ فراموش شدهٔ کوچھ بود؛ چیزی میانِ دیوارِ کاھگلی و سطلِ زبالھ. اما کافی بود بمیرد. 

ناگھان تمامِ محلھ تبدیل شد بھ کنگرهٔ جھانیِ مطالعاتِ خر. یکی کنارِ جنازه ایستاده بود و با صدای 

بغض آلود می گفت: «این خر… عجیـب شعور داشت.» 

دیگری با قیافھٔ روشنفکرھا دودِ سیگار را فوت می کرد و می گفت: «اصلاً نگاھش با بقیھٔ خرھا فرق 

می کرد…» و مردی آن طرف  تر، در حالی کھ تخمھ می شکست، زیرِ لب تحلیل می کرد: «بھ نظرِ من، 

مرگش طبیعی نیست.» 



یکی دیگر حتی پیشنھاد داده بود برای خر، شبِ شعر برگزار کنند. و من ھمان جا فھمیدم کھ جامعھٔ ما 

ھنوز برای ھرچیزی آماده است، جز مواجھھ با حقیقت. 

ما حتی وقتی با یک خر روبھ  رو می شویم، نمی توانیم بپذیریم کھ شاید واقعاً فقط یک خر باشد. فوراً 

باید برایش معنا، توطئھ، جناح، عمقِ تاریخی و پروژهٔ استعماری پیدا کنیم. 

چون ما سال ھاست دیگر با واقعیت زندگی نمی کنیم؛ ما با “تصورِ واقعیت” زندگی می کنیم. 

برای ھمین است کھ در سرزمینِ ما، گاھی مرگِ یک خر از مرگِ یک انسان، تحلیلِ بیشتری تولید 

می کند. و خنده  دارتر این کھ بیشترِ کسانی کھ دربارهٔ خر حرف می زدند، حتی زمانی کھ زنده بود، 

یک بار ھم برایش علف نخریده بودند. اما حالا، بعد از مرگش، چنان دربارهٔ رنج ھای روحیِ خر سخن 

می گفتند کھ انگار سال ھا روان  درمانگرِ اختصاصیِ او بوده اند. 

یکی نوشتھ بود: «خرِ جعفر، نمادِ جامعھٔ سرکوب شده است.» دیگری جواب داده بود: «نھ، خر نمادِ 

اپوزیسیونھ.» و سومی زیرِ ھمان کامنت اضافھ کرده بود: «شما ھنوز خر رو نفھمیدید.» 

در آن لحظھ، برای اولین بار احساس کردم شاید خودِ خر، از ھمھٔ ما عاقل تر بوده است؛ چون حداقل 

تمامِ عمرش ادعای تحلیلِ جھان را نداشت. 

و شاید تراژدیِ واقعیِ ما دقیقاً ھمین باشد؛ این کھ ھرچھ کمتر می فھمیم، بلندتر حرف می زنیم. 

جامعھٔ ما گاھی شبیھ مجلسی ست کھ وسطِ آتش گرفتنِ خانھ، آدم ھا بھ جای خاموش کردنِ آتش، 

دربارهٔ فلسفھٔ کبریت بحث می کنند. و عجیب تر این کھ ھمھ مطمئن اند حقیقت دقیقاً در جیبِ خودشان 

است. برای ھمین است کھ طنز، در این سرزمین، خطرناک می شود. چون طنز، ناگھان لباسِ آدم ھا را 

درمی آورد؛ نھ لباسِ تنشان، لباسِ توھمشان را. و انسان، از ھیچ چیز بھ اندازهٔ برھنھ شدنِ توھماتش 

نمی ترسد. 

 یکی از دوستان زیرِ داستان نوشتھ بود: «ما باید با شما روشنفکرا چھ کار کنیم؟» راستش را بخواھید، 

بعد از خواندنِ این جملھ، چند دقیقھ فقط خندیدم. نھ از شادی؛ از آن خنده ھای تلخی کھ آدم حس می کند 

اگر نخندد، باید بنشیند گوشھ ای و بھ حالِ یک ملت گریھ کند. 

با خودم فکر کردم: «جامعھ ای کھ طاقتِ شنیدنِ داستانِ یک خر را ندارد، چطور می خواھد دموکراسی 

را تحمل کند؟» 



دموکراسی یعنی تحملِ شنیدنِ چیزی کھ دوستش نداری. یعنی تواناییِ عصبانی نشدن از یک کنایھ. 

یعنی قدرتِ خندیدن بھ خود. اما ما ھنوز، از ھر استعاره ای احساسِ خطر می کنیم؛ انگار ھر طنز، 

کودتایی علیھِ امنیتِ ملی است. و شاید دلیلش این باشد کھ ھمھ، در خرِ جعفر، بخشی از خودشان را 

دیده اند. 

یکی حماقتش را، یکی خشمش را، یکی تنھایی اش را، و بعضی ھا حتی رھبرِ آیندهٔ کشور را. 

شب، آرام روی کوچھ افتاده بود. جمعیت کم کم پراکنده می شد، اما ھنوز چند نفر کنارِ جنازهٔ خر ایستاده 

بودند و با حالتی بسیار جدی دربارهٔ ابعادِ تمدنیِ مرگش بحث می کردند؛ چنان جدی کھ انگار اگر خر 

زنده می ماند، احتمالاً مسیرِ تاریخِ جھان تغییر می کرد. 

جعفر آخرین پکِ سیگارش را زد، بھ خرِ مرده نگاه کرد و زیرِ لب گفت: بدبختیِ ما این نیست کھ خر 

می میره… بدبختیِ ما اینھ کھ بعدش، ھمھ پیامبرِ حقیقت میشن. 
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