
 در ایستگاهِ میانِ خشم و استقلال

در راه رفتن بھ محل کار بودم. صبحی خاکستری، از آن صبح ھایی کھ شھر ھنوز بیدار نشده، اما اضطرابش 

زودتر از آدم ھا در خیابان ھا قدم می زند. پشت چراغ قرمز ایستاده بودم کھ ناگھان چشمم بھ او افتاد. 

چند قدمی جلوتر ایستاده بود؛ مردی با چھره ای برافروختھ، گویی ھنوز در تبِ خیابان می سوخت. نزدیک  تر 

کھ شدم، نگاھش را دیدم. نگاھی کھ بیش از آن کھ بھ من دوختھ باشد، بھ چیزی در گذشتھ خیره مانده بود. 

بی مقدمھ شروع کرد. کلماتش، نھ جملھ بودند و نھ استدلال. پرتابِ خشم بودند؛ فحاشی بھ «پنجاه وھفتی ھا»، بھ 

آن ھایی کھ بھ  زعم او، کشور را بھ این جا رسانده بودند. 

ایستادم. 

گوش دادم. اما نھ بھ کلماتش بھ زخمی کھ پشت آن ھا پنھان بود. 

در آن لحظھ، بیش از آن کھ صدایش را بشنوم، وزنِ خشمی را حس می کردم کھ از جایی عمیق تر از یک 

اختلاف ساده می آمد؛ خشمی کھ بھ گذشتھ گره خورده بود، در اکنون سرگردان مانده بود و آینده ای برای خود 

نمی دید. 

در ذھنم جملھ ای شکل گرفت…ما ھمھ قربانی بودیم… قربانی بازی ھایی بزرگ تر از خودمان… 

اما آن جملھ، در ذھنم ماند. چون فھمیدم: بعضی انسان ھا، در لحظھ ای از تاریخ متوقف می شوند، 

و دیگر نھ می شنوند، نھ می بینند. فقط تکرار می کنند…..نگاھش کردم و سکوت کردم. 

بعضی حقیقت ھا، در لحظھ ی خشم، گوشی برای شنیده شدن ندارند. از او فاصلھ گرفتم. چراغ سبز شد، اما 

درون من، ھمھ چیز ھنوز قرمز بود. 

در مترو، روی یکی از صندلی ھا نشستم. فضا خلوت بود. چند نفر پراکنده، ھرکدام در جھانی جدا از دیگری. 

گوشی ام را درآوردم تا نگاھی بھ اخبار روز بیندازم. ھرچھ پخش می شد، بیش از آن کھ خبر باشد، جھت بود. 

روایت ھایی ساختھ شده برای ھدایت ذھن ھا نھ برای فھمیدن، بلکھ برای کشاندن. در دل گفتم: 

خاک بر سرِ مایی کھ در این دویست سال، نتوانستیم چند نھادِ واقعی بسازیم؛ نھادھایی کھ در لحظھ ی خلأ 

قدرت، فرو نریزند، بلکھ بایستند، تصمیم بگیرند، و سکان این کشور را بھ دست بگیرند. 



ما تاریخ را زندگی نکردیم، ما آن را مصرف کردیم. 

قطار ایستاد. 

درھا باز شد. 

عده ای با صدای بلند فریاد زدند: «ما خواستار بازگشت پھلوی ھستیم.» 

صدا در واگن پیچید. نگاه ھا پراکنده شد. بھ چھره ھایشان نگاه کردم. در آن ھا نھ پاسخ، بلکھ ادامھ ی ھمان 

پرسش قدیمی را دیدم. و ھمان جا، در میان این فریادھا، فکری در من شکل گرفت، فکری کھ آرام نبود، 

بلکھ مثل زخمی قدیمی دوباره باز شد: چرا ھیچ کس از استقلال حرف نمی زند؟ نھ آزادی، نھ عدالت، بلکھ 

استقلال. واژه ای کھ باید در مرکز باشد، 

اما در حاشیھ گم شده است. 

ایران، در این سیصد سال اخیر، در یک دور باطل می چرخد. ھر نسل، با امیدی تازه، اما با ھمان ناآگاھی، 

ھمان مسیر را تکرار می کند. سال پنجاه وھفت ما برای استقلال بھ خیابان رفتیم. اما نفھمیدیم کھ چگونھ، 

در ھمان لحظھ ی اعتراض، بھ بازیچھ ی دست ابرقدرت ھا بدل شدیم. و این، تنھا یک خطا نبود، یک الگو بود. 

الگویی کھ تکرار شد، و ھنوز ھم تکرار می شود. 

سؤال بزرگ این است: چرا این نسل، با این ھمھ دسترسی بھ اطلاعات، با این ھمھ امکان دیدن و دانستن، 

باز ھم نمی بیند؟ چرا باز ھم، درھیاھوی شعارھا، دست ھای پنھان دیده نمی شوند؟ 

بھ شیشھ ی مترو نگاه کردم. تصویر خودم را دیدم، و پشت آن، تاریکیِ در حال حرکت. 

در دل گفتم: از دلِ راکت و بمب، دموکراسی بھ دنیا نمی آید. آزادی، با انفجار ساختھ نمی شود. و کشوری کھ 

استقلال نداشتھ باشد، حتی اگر ھزار بار نام آزادی را فریاد بزند، در نھایت، چیزی جز سایھ ای از خود 

نخواھد بود. 

استقلال، 

شرطِ امکانِ ھمھ چیز است. اگر آن نباشد، ھیچ چیز نیست. قطار حرکت کرد. و ما میان گذشتھ ای کھ نفھمیدیم 

و آینده ای کھ نمی شناسیم در مسیری پیش می رویم کھ شاید ھیچ گاه خودمان انتخابش نکرده ایم. و شاید تلخ ترین 

حقیقت ھمین باشد: ما نھ بھ دلیل نداشتن راه، بلکھ بھ دلیل نخواستنِ دیدنِ راه، در این مسیر مانده ایم. 



قطار کھ از ایستگاه دور شد، تصویر کامران ھنوز در ذھنم مانده بود، نھ بھ عنوان یک فرد، بلکھ بھ عنوان 

یک نشانھ. نشانھ ای از چیزی کھ سال ھاست در این جامعھ تکرار می شود: خشم بدون فھم، و فریاد بدون 

جھت. 

روز گذشت، اما ذھنم از آن صبح جدا نشد. شب، وقتی بھ خانھ برگشتم، بی اختیار بھ این فکر کردم کھ اگر 

فردا دوباره او را ببینم، این بار چھ خواھم گفت؟ و آیا اصلاً او آماده ی شنیدن خواھد بود؟ 

فردای آن روز، ھمان ساعت، ھمان مسیر. اما این بار، حسی داشتم، حسی شبیھ بھ انتظار. وقتی بھ ایستگاه 

رسیدم، او آن جا بود. کامران. این بار، نھ در حال فریاد زدن، بلکھ در سکوت. روی نیمکتی نشستھ بود. 

دست ھایش در ھم قفل شده، نگاھش بھ زمین. نزدیک شدم. سرش را بالا آورد. چشمانش دیگر آن خشونت 

دیروز را نداشت بلکھ چیزی شبیھ خستگی در آن نشستھ بود. کنارش نشستم. چند لحظھ سکوت. بعد، خودش 

شروع کرد: «دیروز… شاید زیادی تند رفتم.» نگاھش کردم. گفتم: «نھ… فقط صادق بودی.» لبخند تلخی 

زد. «صادق؟ یا شکست خورده؟» پاسخی ندادم. 

او ادامھ داد: «می دونی مشکل چیھ؟ ما ھمھ مون فکر می کنیم داریم می فھمیم… اما در واقع فقط داریم واکنش 

نشون می دیم.» این بار، من سکوت کردم. او بھ دوردست نگاه کرد، انگار چیزی را می دید کھ من نمی توانستم. 

«من یھ زمانی فکر می کردم ھمھ چی واضحھ…کھ اگھ این بره، اون بیاد، ھمھ چی درست می شھ…» مکث 

کرد. «اما نشد… ھیچ وقت نشد.» آه بلندی کشید. «می دونی چرا؟» بھ او نگاه کردم. 

ادامھ داد: «چون ما ھیچ وقت نفھمیدیم چی رو باید جایگزین کنیم.» 

این جملھ، در ذھنم نشست. نھ بھ عنوان یک حرف، بلکھ بھ عنوان یک اعتراف. 

روزھای بعد، کم کم، کامران برایم تبدیل شد بھ یک روایت. او از نسلِ میانھ بود. نھ آن قدر قدیمی کھ فقط 

خاطره داشتھ باشد، و نھ آن قدر جوان کھ فقط امید. در دھھ ای بزرگ شده بود کھ ھمھ چیز درحال تغییر بود اما 

ھیچ چیز بھ ثبات نمی رسید. 

پدرش، کارمندی ساده، کھ ھمیشھ از «گذشتھ ی بھتر» حرف می زد. مادری کھ بیشتر سکوت می کرد تا حرف 

بزند. و اومیان این دو جھان، نھ گذشتھ را داشت و نھ آینده را می شناخت. 

گفت: «ما از بچگی یاد گرفتیم کھ یھ چیزی خراب شده… اما ھیچ کس نگفت چی باید ساختھ بشھ.» 

یک روز، در ھمان مسیر، بحث مان جدی تر شد. کامران گفت: «تو ھی از استقلال حرف می زنی… 



اما واقعاً یعنی چی؟ یعنی فقط این کھ خارجی ھا دخالت نکنن؟» گفتم: «نھ… استقلال، قبل از این کھ سیاسی 

باشھ، ذھنیھ.» ابروھایش بالا رفت. ادامھ دادم: «یعنی این کھ ما بتونیم بدون این  کھ منتظر تأیید بیرون باشیم، 

فکر کنیم، تصمیم بگیریم، و مسئولیتش رو بپذیریم.» سکوت کرد. برای اولین بار، نھ مخالفت کرد، نھ دفاع. 

فقط… فکر کرد. 

روزھا گذشت. کامران کمتر فریاد می زد. بیشتر گوش می داد. اما این تغییر، نشانھ ی آرامش نبود. نشانھ ی 

ترک خوردنِ یقین بود. و این، دردناک تر است. یک روز گفت: «می دونی چی از ھمھ سخت تره؟» 

گفتم: «چی؟» گفت: «این کھ بفھمی سال ھا اشتباه فکر کردی… و ھیچ کس ھم جواب درست رو نداره.» 

بھ او نگاه کردم. گفتم: «شاید جواب، ھیچ وقت آماده نیست… باید ساختھ بشھ.» 

یک روز، کامران دیگر نیامد. نھ خداحافظی، نھ توضیحی. فقط… نبود. اما این بار، حس نکردم چیزی تمام 

شده. برعکس حس کردم چیزی شروع شده است. شاید در او. شاید در من. یا شاید در ھر کسی کھ برای 

لحظھ ای بھ جای فریاد زدن، فکر کند. 

قطار حرکت کرد. و من، در میان این حرکت، بھ این فکر می کردم کھ شاید مسیر، ھمیشھ بیرون از ما نیست. 

گاھی درون ماست کھ باید تغییر کند. و شاید استقلال، پیش از آن کھ یک وضعیت سیاسی باشد، یک لحظھ 

است. لحظھ ای کھ انسان تصمیم می گیرد دیگرفقط تکرار نکند. 
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