
تقدیم بھ خانم فریبا پورمحرم عزیز، 
بانویی مھربان و وطن دوست، 

با سپاس برای حمایت، دلگرمی و تشویق ھای ارزشمند شان در مسیرِ نوشتن. 

 چرا اینجا ایستاده ایم

جعفر بعد از مردنِ خرش و خلوت شدنِ دور و برش، برای نخستین بار فرصتی پیدا کرد کھ بنشیند و 

فکر کند. تا وقتی خر زنده بود، نھ کسی جعفر را می شناخت و نھ خرش را. خر، مثل خودِ جعفر، 

بخشی از فراموشیِ کوچھ بود؛ موجودی خاموش در گوشھ ای از زندگی کھ فقط وقتی از کنارش رد 

می شدند، غباری کوتاه بلند می شد و دوباره ھمھ چیز بھ سکوت برمی گشت. اما حالا، بعد از مرگش، 

ناگھان آدم ھایی پیدا شده بودند کھ با قیافھ ای جدی ادعا می کردند خر را بھتر از خودِ جعفر 

می شناختھ اند؛ انگار نھ انگار کھ تا دیروز حتی سلامی ھم بھ او نمی دادند. بعضی ھا با حالتی متفکرانھ 

از «خصوصیات اخلاقی» خر حرف می زدند، بعضی ھا از خاطراتِ خیالیِ مشترکشان با او، و بعضی 

دیگر فقط برای این  کھ از قافلھٔ جمع عقب نمانند، خودشان را وسطِ ماجرا انداختھ بودند؛ زیرا در 

سرزمینِ ما، گاھی مھم نیست حقیقت چیست، مھم این است کھ آدم در صحنھ حضور داشتھ باشد. 

سکوتی سنگین روی حیاط افتاده بود؛ سکوتی کھ از ھزار فریاد بلندتر بود. 

جعفر روی چھارپایھٔ چوبیِ کنارِ دیوار نشست. آفتابِ عصر، کج و خستھ، روی دیوارھای کاھگلی سُر 

می خورد و سایھ ھا را کش می آورد؛ انگار زمان نیز از شدتِ فرسودگی، آرام  تر حرکت می کرد. بوی 

خاکِ گرم، یونجھٔ خیس و سیگارِ ارزان قیمت در ھوا پیچیده بود. خر، زیرِ پارچھ ای کھنھ، گوشھٔ حیاط 

افتاده بود و برای نخستین بار در عمرش، مھم بھ نظر می رسید. و این، چیزی بود کھ جعفر را بیشتر از 

مرگِ خودِ خر آزار می داد. 

بعضی موجودات تا زنده اند، دیده نمی شوند؛ فقط کافی  ست بمیرند تا ناگھان بھ «موضوع» تبدیل شوند. 

صبحِ روزی کھ خر مرد، انگار حادثھ ای تاریخی رخ داده باشد. ھنوز خورشید کا مل بالا نیامده بود کھ 

کوچھ کم کم پر شد از آدم ھایی با صورت ھای خواب آلود، دمپایی ھای خاکی و نگاه ھایی کھ بیشتر از آن 

 کھ از اندوه آمده باشد، از کنجکاوی و عادتِ جمعی ساختھ شده بود. 



تا ظھر، تمامِ خانھ، حیاط، دمِ در، کوچھ و حتی سرِ پیچِ خیابان، پر از آدم شد؛ آدم ھایی کھ بیشترشان 

حتی نمی دانستند چرا آنجا ایستاده اند. 

یکی فقط چون دیده بود جمعیت جمع شده، آمده بود. دیگری فکر کرده بود شاید خبری شده. آن یکی 

تصور کرده بود چیزی پخش می کنند. و بعضی ھا چنان آه می کشیدند کھ انگار یکی از ستون ھای تمدن 

فرو ریختھ است. 

جعفر بھ جمعیت نگاه می کرد و در دلش چیزی میانِ خنده و اندوه می جوشید؛ ھمان نقطھ ای کھ طنز و 

تراژدی، دستِ ھم را می گیرند. 

زن ھا زیر لب پچ پچ می کردند، مردھا با اخم ھای فیلسوفانھ سیگار می کشیدند، چند نفر وانمود می کردند 

کھ سال ھا با خر رفاقت داشتھ اند و بعضی ھا فقط آمده بودند ببینند بقیھ چرا آمده اند. نگاه ھا، بیشتر از 

آن کھ از فھم پر شده باشد، از ترسِ عقب ماندن از جمع لبریز بود. 

و شاید تراژدیِ واقعیِ جامعھٔ ما دقیقاً ھمین باشد؛ این  کھ انسان ھا، بیشتر از آن  کھ از روی آگاھی 

جمع شوند، از روی دنبالھ روی جمع می شوند. 

جعفر سیگاری روشن کرد. دود، آرام بالا رفت و در نورِ نارنجیِ عصر حل شد؛ شبیھ حقیقتی کھ 

ھمیشھ پیش از دیده شدن، محو می شود. بعد زیرِ لب گفت: …….. «آخھ مگھ میشھ؟ 

ما ادعا می کنیم توی عصرِ آگاھیِ توده ھا زندگی می کنیم، بعد برای مردنِ یک خر، این ھمھ آدم جمع 

میشن و نود درصدشون حتی نمی دونن چرا اینجان؟» ……… بعد خندید؛ 

خنده ای کوتاه، خستھ و تلخ، شبیھ خندهٔ کسی کھ ناگھان متوجھ می شود جامعھ اش بیشتر از آن کھ فکر 

کند، تقلید می کند …….. «این یعنی فرھنگِ دنبالھ  روی ھنوز توی رگ ھامونھ…» 

بعد یادِ ضرب المثلِ قدیمی افتاد: 

«بز از روی جوی می پره، بعد گوسفندا یکی یکی از روش می پرن، بی آن کھ حتی بدونن اون طرفِ 

جوی چی ھست.» و شاید تمامِ تاریخِ ما، چیزی جز ھمین تصویر نباشد؛ تصویرِ مردمی کھ گاھی پیش 

از آن کھ بفھمند، حرکت می کنند. 

یکی فریاد می زند، ھزار نفر تکرار می کنند. یکی نفرت تولید می کند، بقیھ ھیجان زده می شوند. یک 

موج شکل می گیرد، و ناگھان ھمھ می دوند، بی آن کھ حتی بپرسند: «بھ کجا؟» 



بادِ گرمی از کوچھ گذشت. گرد و خاک آرام بلند شد و روی صورتِ آدم ھایی نشست کھ ھنوز دورِ خر 

حلقھ زده بودند؛ آدم ھایی کھ بیشترشان حتی اسمِ جعفر را درست نمی دانستند، اما مطمئن بودند کھ باید 

آنجا باشند. 

جعفر ھمان  طور کھ دودِ سیگار را در ھوا پخش می کرد، ناگھان یادِ اوایلِ انقلاب افتاد و گفت: 

«می گفتن یھ  بار چند نفر رو برای اعدام توی صف نگھ داشتھ بودن. صادق خلخالی نگاه می کنھ و 

میگھ: “اینجا ده نفر باید باشن… پس چرا یازده نفرید؟”» 

جمعیت ساکت می شود. ھمھ بھ ھم نگاه می کنند. بعد، ناگھان، یکی از تھِ صف دستش را بالا می برد و 

می گوید:……«آقا… من خودم اضافھ ام.» 

خلخالی می پرسد: «پس تو اینجا چھ کار می کنی؟» و مرد، با سادگیِ دردناکی جواب می دھد: 

«والله من فکر کردم اینجا کوپن یا چیزی پخش می کنن… دیدم ھمھ وایسادن، منم وایسادم.» 

جعفر، بعد از تعریف کردنِ این خاطره، دیگر نخندید. 

نگاھش آرام روی جمعیت چرخید؛ روی صورت ھایی کھ بیشترشان حتی نمی دانستند چرا آمده اند، اما 

ھمھ مطمئن بودند کھ باید آنجا باشند. و شاید بزرگ  ترین فاجعھٔ یک جامعھ ھمین باشد؛ زمانی کھ 

انسان ھا، پیش از آن  کھ فکر کنند، در صف می ایستند. 

صفِ خشم، صفِ نفرت، صفِ انقلاب، صفِ فریاد، صفِ قھرمان سازی، و گاھی حتی… صفِ 

نابودیِ خودشان. بی آن کھ لحظھ  ای بپرسند: «اصلاً چرا اینجا ایستاده ایم؟» 

خورشید آرام پایین می رفت و سایھ ھا روی دیوارھای کاھگلی کش می آمدند. جمعیت ھنوز در کوچھ 

موج می زد؛ موجی کھ بیشتر از آن  کھ از آگاھی ساختھ شده باشد، از ترسِ تنھا ماندن شکل گرفتھ بود. 

جعفر آخرین پکِ سیگارش را زد و زیرِ لب گفت: «بدبختیِ ما این نیست کھ نمی فھمیم… بدبختیِ ما 

اینھ کھ قبل از فھمیدن، دنبالِ ھم راه می افتیم.» و باد، آرام، خاکِ کوچھ را بلند کرد؛ خاکی کھ انگار 

سال ھا بود روی حافظھٔ یک ملت نشستھ بود. 
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