
تقدیم بھ پرویز دستمالچی عزیز؛ 
دوستی دیرینھ و رفیقِ روزھای دشوار، 

انسانی پرشھامت، خستگی ناپذیر و وفادار بھ آنچھ بھ آن باور دارد. 

 آن جا کھ نوشتن آغاز شد

شاگردِ ممتازی در مدرسھ نبودم. نھ از آن دانش  آموزھایی کھ اسمشان ھمیشھ روی تابلوِ افتخارات 

می رفت، نھ از آن ھایی کھ معلم ھا دفترشان را بالا بگیرند و با غرور بگویند: «این یعنی شاگردِ 

نمونھ.» 

بعضی درس ھا اصلاً با من حرف نمی زدند. فرمول ھا را حفظ می کردم و فردا فراموششان می کردم. 

اعداد، در ذھنم می آمدند و می رفتند، بی آن  کھ ردی بگذارند. اما میانِ تمامِ آن زنگ ھا، نیمکت ھای 

چوبی و دفترھای خط  دار، فقط یک چیز بود کھ در من بیدار می شد؛ انشا. 

ھنوز ھم بوی کلاس را بھ یاد دارم؛ بوی گچ، صدای پنکھٔ قدیمی، نورِ زردِ آفتاب کھ از پنجره می افتاد 

روی میزھا، و معلمی کھ می گفت: «موضوعِ امروز: وطن.» 

ھمھ سرشان را پایین می انداختند و چیزی می نوشتند، اما برای من، وطن فقط یک کلمھ نبود. تصویری 

بود از کوچھ، از خاک، از صدای مادرم، از آدم ھایی کھ دوستشان داشتم، و حتی از ترسی پنھان کھ 

ھنوز معنایش را کامل نمی فھمیدم. شاید ھمان روزھا بود کھ فھمیدم انسان، گاھی قبل از آن کھ سیاست 

را بفھمد، زخمِ سیاست را حس می کند. 

کم کم بچھ ھای محلھ، وقتی برای مدرسھ مجبور بودند انشا بنویسند، سراغم می آمدند. عصرھای 

روزھای  گرم، صحنِ حیاطِ خانھٔ ما تبدیل شده بود بھ چیزی میانِ کلاس و رؤیا. یک گلیمِ قدیمی را 

وسطِ حیاط، درست در سینھٔ آفتاب پھن می کردیم. نورِ عصر، آرام روی دیوارھای کاھگلی می لغزید، 

بوی چای از آشپزخانھ می آمد و بچھ ھا، دختر و پسر- چھارتایی، پنج تایی- روی ھمان گلیم می نشستند، 

دفترھا روی زانو، مدادھا آماده، و منتظر می ماندند کھ من شروع کنم. 

من آرام قدم می زدم، گاھی بھ آسمان نگاه می کردم، گاھی بھ شاخھ ھای درختِ توتِ گوشھٔ حیاط، و بعد 

جملھ ھا خودشان می آمدند. «باران، فقط آب نیست… گاھی آسمان ھم دلش می گیرد.» ……و آن ھا با 

عجلھ می نوشتند. 



یکی می گفت: «آھستھ تر بگو، جا موندم!» 

دیگری زیرِ خنده می زد و می گفت: «معلممون اینو بخونھ، فکر می کنھ از کتاب دزدیدیم!» 

و من، میانِ آن خنده ھا، احساس می کردم چیزی در درونم بیدار شده کھ نامش را ھنوز نمی دانستم. 

مادرم اما، از پشتِ پنجره، با آن نگاهِ نیمھ  متعجب و نیمھ  خستھ اش ما را نگاه می کرد. چند دقیقھ ای 

صبر می کرد، بعد ناگھان در را باز می کرد و با ھمان لحنِ شیرین و طنزآلودِ خودش می گفت: 

«ذلیل  مرده! اینجا مدرسھ باز کردی یا بنگاهِ انشانویسی؟! این طفلکا خودشون عقل ندارن بنویسن؟! 

فردا پس امتحانِ ریاضیشونم تو بده!» بچھ ھا از خنده ریسھ می رفتند و من، در حالی کھ سعی می کردم 

جدی بمانم، می گفتم: 

«مامان جان… کمک می خوان.»….او دستش را بھ کمر می زد و با خنده ای کھ سعی می کرد پنھانش 

کند، می گفت: «کمک از تو؟! اگھ ھمین جوری ادامھ بدی، فردا میان خواستگاریشونم بھ  جا  شون باید  

حرف بزنی!» 

بعد زیرِ لب چیزی می گفت، سری تکان می داد و بھ آشپزخانھ برمی گشت، اما من خوب می دانستم کھ 

تھِ دلش خوشحال است. شاید مادرھا زودتر از خودِ آدم می فھمند کھ فرزندشان در چھ چیزی زنده 

می شود. 

سال ھا بعد فھمیدم اگر عقلِ بیزنسی داشتم، شاید می توانستم از ھمان انشا نوشتن ھا پولِ خوبی دربیاورم. 

اما حقیقت این است کھ آن روزھا، مسئلھ برای من پول نبود. نوشتن، شبیھ نفس کشیدن بود؛ کاری کھ 

انجامش نمی دادم چون باید، بلکھ چون نمی توانستم انجام ندھم. 

ھر بار کھ قلم را روی کاغذ می گذاشتم، احساس می کردم جملھ ھا خودشان راھشان را پیدا می کنند. 

انگار واژه ھا، پیش از آن کھ نوشتھ شوند، جایی در درونِ من زندگی می کردند. 

و ھرچھ بیشتر زندگی کردم، بیشتر فھمیدم ھمھٔ انسان ھا قادر بھ انجامِ ھمھ  چیز نیستند. خیلی ھا درس 

می خوانند، کار می کنند، پول درمی آورند، اما ھمھ نمی توانند بنویسند؛ ھمان طور کھ ھمھ نمی توانند 

موسیقی خلق کنند، نقاشی بکشند یا انسانی را فقط با چند جملھ تکان بدھند. 



آن زمان آرام آرام بھ حقیقتِ مھمی رسیدم: ھر انسانی، در وجودِ خودش، صاحبِ یک توانمندی یا چند 

توانمندی است. یکی در تجارت، یکی در موسیقی، یکی در فھمیدنِ آدم ھا، یکی در ساختن، و دیگری 

شاید فقط در خوب گوش دادن. تراژدیِ زندگی، اغلب نداشتنِ استعداد نیست؛ نشناختنِ آن است. 

خیلی ھا تمامِ عمر، با گنجی درونِ خود زندگی می کنند اما ھرگز جرأتِ کشفش را پیدا نمی کنند. جامعھ، 

ترس، روزمرگی و مقایسھ با دیگران، آن  قدر انسان را مشغول می کند کھ فرصت نمی کند از خودش 

بپرسد: «من واقعاً در چھ چیزی زنده می شوم؟» و من، توانمندیِ خودم را در نوشتن شناختم. 

امروز، بعد از گذشتِ این ھمھ سال، ھر بار کھ بھ آن عصرھای آفتابی، بھ آن گلیمِ پھن  شده در صحنِ 

حیاط و بھ صدای خندهٔ بچھ ھا فکر می کنم، احساس می کنم آن روزھا فقط تمرینِ نوشتن نبود؛ تمرینِ 

فھمیدنِ انسان بود. 

و شاید بھ ھمین دلیل است کھ امروز، در این شرایطِ پیچیدهٔ سیاسی و اجتماعیِ ایران، دوباره بھ قلم 

برگشتھ ام. می خواھم بنویسم؛ نھ برای شھرت، نھ برای تشویق، بلکھ چون احساس می کنم باید گفت: 

کشوری کھ استقلال نداشتھ باشد، آرام آرام روحِ خود را از دست می دھد. استعمار، فقط اشغالِ خاک 

نیست؛ اشغالِ ذھن است. وآن زمانی آغاز می شود کھ ملت، دیگر خودش فکر نکند، خودش تصمیم 

نگیرد و خودش رؤیا نداشتھ باشد. 

کشوری کھ استقلال نداشتھ باشد، شاید خیابان، ساختمان و پرچم داشتھ باشد، اما در عمق، چیزی کم 

دارد؛ ھویت. و وقتی ھویت آسیب ببیند، آزادی ھم آسیب می بیند، دموکراسی ھم، فرھنگ ھم و حتی 

امید. 

برای ھمین است کھ امروز، بیشتر از ھر زمان دیگری، احساس می کنم باید نوشت. باید ایستاد و گفت 

استقلال، فقط یک شعارِ سیاسی نیست؛ ستونِ اصلیِ حیاتِ یک ملت است. و شاید تمامِ معنای نوشتنِ 

من، در نھایت، ھمین باشد؛ تلاشی برای یادآوریِ این حقیقت کھ وطن، بدونِ استقلال، فقط جغرافیاست. 

مھدی روسفید- برلن 

11.05.2026


