
در زندگی، برخی انسان ھا از یک آشنایی فراتر می روند و بھ الگو بدل می شوند. 
برای من، آقای پروفسور ناصر کنعانی یکی از ھمان ھاست؛ چھل وھفت سال آموختنِ پیوستھ از او. 

این مقالھ را بھ دوست عزیزم ناصر تقدیم می کنم. 

میان بخار و فھم 

ھمھٔ ما روزی از مرزی عبور کرده ایم کھ نامش عشق بوده است؛ مرزی ناپیدا اما عمیق، جایی میان 

تپش و سکوت، جایی کھ انسان دیگر با معیارھای معمول نمی سنجد و با شدتی درونی زندگی می کند 

کھ نھ قابل اندازه گیری است و نھ قابل توضیح، جایی کھ فاصلھ ھا از میان برمی خیزند، زمان کش 

می آید و نرم می شود، و یک نگاه - فقط یک نگاه - می تواند بھ اندازهٔ یک جھان معنا پیدا کند، و در 

چنین لحظھ ای عاشق و معشوق دیگر صرفاً دو انسان نیستند، بلکھ امکانی اند برای رخ دادنِ چیزی کھ 

پیش از آن وجود نداشتھ است، امکانی کھ انسان را وامی دارد برای دیدن، برای رسیدن، برای لمس 

یک لحظھ، از ھر آنچھ دارد بگذرد، حتی از خود، و شاید زیبایی عشق دقیقاً در ھمین بی حسابی نھفتھ 

باشد، در ھمین رھایی کوتاه از نظم جھان. 

اما زندگی، آرام و بی صدا، این بی نظمی را در خود حل می کند؛ روزمرگی، با نظمی نرم اما پیوستھ، 

بر ھیجان نخستین سایھ می اندازد، نگاه ھا دیگر آن لرزش اولیھ را ندارند، انتظارھا کوتاه تر می شوند، 

و چیزی در این میان خاموش می شود؛ نھ ناگھانی، بلکھ آرام، بی صدا، مانند بخاری کھ در ھوا محو 

می شود. و ھمین است کھ عاشق شدن را بھ یک حادثھ تبدیل می کند و عاشق ماندن را بھ یک تمرین، 

تمرینی دشوار، مداوم و نیازمند آگاھی. 

و من، سال ھاست کھ بھ شکلی دیگر عاشقم؛ عشقی کھ نھ در حضور دیگری، بلکھ در لحظھ ای 

تکرارشونده اما ھر بار تازه شکل می گیرد، عشقی کھ بھ جای عادت، بھ انتظار تبدیل شده است، و این 

انتظار ھر روز در صحنھ ای ساده تکرار می شود: باز کردن درِ کافھ، پیچیدن بوی قھوه در فضا، نرم 

شدن صداھا، کند شدن جھان، گرفتن فنجان در دست، حس گرمایی کھ آرام در انگشتانم می نشیند، رفتن 

بھ سوی میز، نشستن، و گذاشتن فنجان روبھ رویم، و بعد فقط نگاه کردن، نگاھی کھ بھ ظاھر ساده است 

اما در عمق، آغاز یک گفت وگوست. 

بخار قھوه بالا می رود، آرام، پیچان، گویی چیزی را می نویسد کھ خوانده نمی شود، بلکھ حس می شود، 

و در ھمین سکوت، بی آن کھ کلمھ ای رد و بدل شود، گفت وگویی آغاز می شود کھ از بیرون نیست، از 



درون می آید، و من در این گفت وگو می پرسم کھ چرا ھر بار، با اینکھ ھمھ چیز ھمان است، این فنجان 

برایم تازه است، و پاسخی کھ می آید، ساده است اما عمیق: چون تو دیگر ھمان آدمِ دیروز نیستی، چون 

ھر بار با چشمی تازه نگاه می کنی، و این پاسخ، چیزی را در من باز می کند، چیزی کھ پیش از آن 

بستھ بود، و من باز می پرسم کھ این آرامش از کجاست، از قھوه یا از من، و قھوه - اگر بتوان آن را 

قھوه نامید - می گوید کھ من فقط بھانھ ام، من فقط تو را نگھ می دارم، آن چھ تو می جویی در خود توست، 

و این مکث، این ایستادن، ھمان چیزی است کھ اجازه می دھد انسان آن را ببیند. 

جرعھ ای می نوشم، گرما در وجودم پخش می شود، و در ھمین فاصلھٔ کوتاه میان دو نفس، میان دو 

جرعھ، چیزی در من شکل می گیرد کھ نھ فکر است و نھ احساسِ صرف، بلکھ نوعی فھم است، فھمی 

کھ در ھیاھو بھ دست نمی آید، فھمی کھ فقط در سکوت زاده می شود، و در ھمین سکوت است کھ بھ 

نتایجی می رسم کھ شاید در ھیچ بحث و استدلالی بھ آن ھا نمی رسیدم: این کھ استقلال ارزش دارد، چون 

انسان را از گم شدن در صدای دیگران نجات می دھد؛ این کھ وطن، فقط یک جغرافیا نیست، بلکھ 

نوعی ریشھ است کھ اگر از آن جدا شوی، بخشی از خودت را از دست می دھی؛ این کھ نگاهِ عمیق، 

اگر با احترام ھمراه باشد، احترام می آفریند، نھ از سر اجبار، بلکھ از سر فھم؛ و این کھ سیاست، آن گاه 

کھ از معنا تھی شود، بھ دنبال سلطھ می رود، و سلطھ، در نھایت، چیزی جز تسلیم بھ دنبال ندارد. 

و در ھمین جاست کھ می فھمم این ھا نتیجھٔ دانستن نیستند، نتیجھٔ مکث اند، نتیجھٔ خلوتی کوتاه با خود، 

نتیجھٔ لحظھ ای کھ انسان از جھان فاصلھ می گیرد تا دوباره بتواند آن را ببیند، و در این دیدن، قھوه 

دیگر یک نوشیدنی نیست، بلکھ بھانھ ای است برای بازگشت، آینھ ای است کھ اگر جرأت نگاه کردن 

داشتھ باشم، نھ فقط چھرهٔ خودم، بلکھ نسبت خودم با جھان را در آن می بینم، و شاید بھ ھمین دلیل است 

کھ ھر روز بھ آن بازمی گردم، نھ برای قھوه، بلکھ برای آن گفت وگویی کھ اگر قطع شود، چیزی در 

من ناتمام می ماند. 

و در نھایت، در این رفت وآمد آرام میان سکوت و نگاه، میان بخار و اندیشھ، بھ این نتیجھ می رسم کھ 

عشق، در معنای عمیقش، نھ فقط ھیجانِ آغاز، بلکھ تواناییِ دیدنِ دوباره است، حتی در تکرار، حتی 

در روزمرگی، و اگر چنین باشد، آن گاه عاشق ماندن دیگر وابستھ بھ حضور دیگری نیست، بلکھ بھ 

توانایی انسان در زنده نگھ داشتن آن نگاه نخستین بازمی گردد، نگاھی کھ جھان را نھ آن گونھ کھ 

ھست، بلکھ آن گونھ کھ می تواند باشد، می بیند. 
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