
این نوشتھ را تقدیم می کنم بھ آنان کھ وطن را نھ در واژه، کھ در جان خویش حمل می کنند؛ 

بھ فرحناز و بھنام طاھری 

 مرگِ یک پزشک، و حیاتِ یک ھشدار

گاھی خبر، فقط خبر نیست؛ رخدادی ست کھ مثل شکافی ناگھانی، لایھ ھای عمیق تری از فھم را پیش چشم 

انسان می گشاید. صبحِ زود، در سکوتی کھ ھنوز جھان کاملاً بیدار نشده بود، پیامِ خانم زاکومن را دیدم: 

ویلیچکو بعد از یک بیماری نسبتاً سخت فوت کرد. جملھ ای کوتاه، اما با وزنی کھ بھ سادگی در زبان نمی گنجد. 

آن چھ در آن لحظھ فرو ریخت، فقط یک انسان نبود؛ نوعی اتکا، نوعی تداوم، نوعی «حضورِ مطمئن» بود 

کھ بی صدا از زندگی حذف شد. 

ویلیچکو، برای من، صرفاً یک جراح یا رئیس بخش در بیمارستان الیزابت در برلن نبود؛ او از آن دست 

انسان ھایی بود کھ حرفھ را بھ سطح معنا ارتقا می دھند. سال ھا او را می شناختم، و آن چھ از او در ذھنم باقی 

مانده، بیش از مھارت، نوعی وقار در نسبت با دیگری است. حمایتی بی ھیاھو، حضوری بی ادعا، و نگاھی 

کھ فراتر از لحظھ، بھ ساختارھا می اندیشید. 

اما آن چھ امروز، در غیاب او، بیش از ھر چیز زنده شده، نھ فقط خاطره ی بودنش، بلکھ فھمِ او از فروپاشی 

است. زمانی کھ ناتو بدون مجوز سازمان ملل متحد بھ یوگوسلاوی حملھ کرد و آن کشور بھ ھفت بخش تقسیم 

شد، او این رخداد را صرفاً یک مداخلھ ی نظامی نمی دید، بلکھ آن را گسستی در بنیانِ «بودنِ جمعی» تلقی 

می کرد. می گفت ما اختلافات قومی داشتیم، اما نھ در حدی کھ یک کشور را از درون و بیرون ھم زمان 

متلاشی کنند. 

در این میان، نکتھ ای را با تأکید تکرار می کرد کھ در نگاه اول شاید صرفاً ژئوپولیتیک بھ نظر برسد، اما در 

عمق، معنایی بسیار فراتر داشت: «کشوری کھ راه بھ آب ھای آزاد نداشتھ باشد، حکم مرگش از پیش صادر 

شده است.» این جملھ، تنھا یک اشاره بھ اقتصاد یا تجارت نبود؛ اشاره ای بود بھ انزوا، بھ محدود شدنِ امکان 

تنفس، بھ بستھ شدن افق ھا. کشوری کھ نتواند بھ جھان متصل بماند، بھ تدریج در خود فرو می رود ونھ فقط از 

نظر مادی، بلکھ از نظر ذھنی و اجتماعی. 

اما آن چھ این جملھ را عمیق تر می کرد، این بود کھ او این نگرانی را نھ از موضع ضعف، بلکھ از موضع 

آگاھی بیان می کرد. او خود از کشورکرواسی  می آمد کھ بھ آب ھای آزاد دسترسی داشت، اما دغدغھ اش آن 

بخش ھایی بود کھ از این امکان محروم مانده بودند؛ آن تکھ ھای جداشده، آن جغرافیاھای کوچک شده، آن 

واحدھای نوپایی کھ بدون پشتوانھ ی راھبردی، در جھانی پیچیده رھا شده بودند. این، تفاوت میان یک نگاه 

سطحی و یک فھم عمیق است: دیدنِ مسئلھ، حتی آن جا کھ مستقیماً بھ تو آسیب نمی زند. 



او بارھا می گفت کھ فروپاشی، ھرگز ناگھانی نیست؛ جرقھ، ھمیشھ کوچک است، اما خرمن، پیش از آن، 

آماده ی سوختن شده است. این آمادگی، در نارضایتی ھای انباشتھ، در نبودِ گفت وگو، در ضعف مدیریت، و در 

فقدانِ یک افق مشترک شکل می گیرد. وقتی جامعھ نتواند اختلافات خود را در یک چارچوب قابل تحمل نگھ 

دارد، آن اختلافات، بھ تدریج بھ گسل تبدیل می شوند و گسل، اگر فعال شود، دیگر بھ سادگی مھار نمی شود. 

اگر این فھم را از سطح یک تجربھ ی تاریخی بھ زمانھ ی خودمان در ایران بیاوریم، مسئلھ بھ شکلی 

نگران کننده روشن می شود. جامعھ ای کھ در آن زبان گفت وگو تضعیف شده، جامعھ ای کھ در آن برچسب زنی 

جای فھم را گرفتھ، جامعھ ای کھ در آن ھر اختلافی بھ سرعت بھ تقابلِ وجودی تبدیل می شود؛ چنین جامعھ ای، 

در حال نزدیک شدن بھ ھمان نقطھ ای ست کھ او از آن بھ عنوان «جرقھ» یاد می کرد. 

در این میان، خطرناک ترین عنصر، نھ صرفاً اختلاف، بلکھ نوعی بی مسئولیتی در برابر پیامدھاست. کسانی 

کھ از جنگ سخن می گویند، اغلب آن را بھ صورت انتزاعی تصور می کنند؛ گویی جنگ، ابزاری برای حل 

مسئلھ است، نھ آغازِ زنجیره ای از فروپاشی ھا. اما تجربھ ی یوگوسلاوی - و ده ھا نمونھ ی دیگر- نشان داده 

است کھ جنگ، ھرگز در نقطھ ی آغاز خود متوقف نمی شود؛ ساختارھا را می شکند، اعتماد را از بین می برد، 

و جامعھ را در وضعیتی قرار می دھد کھ بازسازی آن، دھھ ھا زمان می برد. 

از این رو، مسئلھ، بیش از آن کھ صرفاً سیاسی باشد، بھ سطحی عمیق تر تعلق دارد: بھ نحوه ی بودنِ ما در کنار 

یکدیگر. اگر انسان ھا نتوانند دیگری را بھ عنوان بخشی از یک کل بپذیرند، آن کل، دیر یا زود فرو خواھد 

پاشید. و اگر ساختارھا نتوانند امکان اتصال - چھ در معنای جغرافیایی، چھ در معنای اجتماعی - را فراھم 

کنند، آن جامعھ، بھ تدریج در انزوا و فرسایش فرو خواھد رفت. 

مرگِ ویلیچکو، در این معنا، فقط پایان یک زندگی نیست؛ نوعی انتقال است؛ انتقالِ یک تجربھ ی زیستھ، یک 

فھمِ تاریخی، و یک ھشدار. بعضی انسان ھا، پس از رفتن، تازه بھ درستی شنیده می شوند؛ نھ بھ این دلیل کھ 

سخن جدیدی می گویند، بلکھ بھ این دلیل کھ ما، بالاخره، آماده ی فھم آن چھ گفتھ اند، می شویم. 

و شاید مسئلھ، در نھایت، بھ ھمین سادگی و در عین حال بھ ھمین دشواری باشد: این کھ بتوانیم پیش از آن کھ 

جرقھ، بھ آتش تبدیل شود، نھ فقط آن را ببینیم، بلکھ شرایطی را کھ آن را ممکن می کند، بھ موقع درک کنیم. 
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